tambor

_

_

_

El tímpano es un tambor
tenso y escondido.
Una pizarra oscura
en la que chirrían
palabras de tiza.
_
Un altavoz del latido.
Un trozo de piel
donde se escribe vida
con la tinta aguada
del óxido y el desconsuelo.
_
A veces se acopla, a veces
zumba, a veces se agrieta
y se llena de espinas
que desgarran la memoria
en jirones que tiemblan
como hojas. Pero
_
a veces la música, a veces
tu gemido, o una llamada,
tizna el sonido de hambre,
exhala vapores salinos.
_
Pienso, a veces,
que se parece al párpado,
a la meninge o al sexo.
Al pericardio.
_
Por eso, a veces,
_________ tan sordo.
_