posavasos

____________________________

Si se ejercía una presión suficiente
en una porción de aquella carne
viraba por un momento de su tono de vida,
a una palidez transitoria.
Luego recobraba su aliento y su capilaridad.

__________________

De la misma manera,
si se empujaba con la fuerza necesaria,
se derrumbaban los muros, y se alzaban
barricadas con los escombros y los adoquines,
y senderos con las arenas de las playas.

__________________

Pero todo eso pasaba cuando yo era mayo
y tú primavera tardía estallando en las horas perezosas.
Cuando se empapaban los posavasos
de las tardes sin las prisas, de las risas sin nevera,
de un hambre de caricias tiritando en la sien.

__________________

Si se apretaban fuerte los párpados
durante el tiempo suficiente,
aparecían destellos intermitentes
que anidaban en los postes eléctricos
de las aves migratorias.

__________________

Y mientras tú dormías
yo copiaba en el dorso de los posavasos
los versos que imaginaba escritos en las fachadas.

_____________________