—«Hace más de trescientos poemas que no escribo la palabra horizonte. Por algo serás». 'Será', en "Pintura roja y papel de fumar".
_
_
_
La lejanía es una deriva del frío,
supongo. Pero lo escribo
para que suba el termómetro
un poco, para encontrar un atajo
en el reloj o en las carreteras.
_
Justo ahora, tal vez, alguien
le está preguntando:
—¿Aún estás con aquel poeta?
Ella sonríe, se lleva
la copa a los labios
y mira por la cristalera del bar,
viendo las luces de la calle,
la gente paseando,
dándole cuerda al invierno,
mientras piensa cómo diablos
escribiría yo todo eso.
_
La lejanía es un destilado de una tarde
siguiendo unos pasos de tinta
con las manos desnudas.
_