banda sonora

_

_

_

La banda sonora del desaliento
nunca lleva gotas de agua
golpeando contra los cristales.
Ni se acompaña del coro
de los árboles doblándose.
No tiene la dulce percusión
de los latidos y las voces.
Ni el arreglo indeterminado
del frenazo antes del golpe,
del espejo que se astilla,
de la tierra que se quiebra,
de la cerradura que no chirría
porqué nunca acaba de abrirse,
de la cuerda que se negó a romperse
hiriendo así al mástil y a los dedos.
Esa sinfonía que te acompaña
la escriben los pájaros negros
posados en los cables
del tendido eléctrico.
Se imprime en libretas regaladas
que la inercia llena de palabras,
se eterniza en las huellas
que las olas van borrando.
Luego, después de ese finale
apoteósico, brillante, triste,
se encienden las luces de la sala
y compruebas en el teléfono
si hay algún mensaje de tus hijos.

_