—«Hace más de trescientos poemas que no escribo la palabra horizonte. Por algo serás». 'Será', en "Pintura roja y papel de fumar".
__________
Ella siempre era ella,
y en ocasiones,
era ella conteniendo
una parte substancial de mí.
Entre otras cosas
me enseñó la cruel diferencia
entre unos dedos que acarician
una piel,
y unas manos que se hunden
en el lugar preciso
donde algunos suponen
que se aloja el alma.
Más o menos,
la misma diferencia
entre vivir una noche
como si el mundo expirara,
o morir en la madrugada
fecunda de esperanza.
Se dejó en casa
mi vieja y negra camiseta
que usó como pijama.
Y un zapato de cristal.
Voy a destrozar cosas
antes de que descarrile,
para que yo siga siendo yo,
excepto por el trozo
que arrancó, y ahora arrastra
anudado a su cintura.
______