—«Hace más de trescientos poemas que no escribo la palabra horizonte. Por algo serás». 'Será', en "Pintura roja y papel de fumar".
_
_
_
Quería ser justo, trazar
un itinerario ideal, para no cumplirlo.
Sacar el dinero del banco,
invertirlo en viajes, sombras, botellas
y cuadernos. Escribir un inventario
(intentar escribir la lista
de los intentos).
Quería ser tan ecuánime
como mi peor enemigo. Pelear,
medio en broma, con mi hijo
hasta caer exhausto. Cantar
con mi hija hasta la afonía. Hacer
sangrar mis dedos con las cuerdas
de la guitarra.
Quería ser tan imparcial como el sexo,
tan razonable como la selección natural,
prender fuego a mi biblioteca
y repartir las cenizas
entre todo el vecindario.
Quería todo eso
pero me convertí en un fanático del miedo,
en el visitante ocasional de las orillas
que teme el agua por encima de la cintura.
Todo eso les dije a aquellos tipos
de la entrevista de trabajo:
inexplicablemente, optaron
por otro candidato.
_