—«Hace más de trescientos poemas que no escribo la palabra horizonte. Por algo serás». 'Será', en "Pintura roja y papel de fumar".
_
_
_
PARA encolar una grieta
hay que contar, ante todo,
con la tensión de las cuerdas,
con el sentido de la veta
y con la altura de los puentes.
_
Se debe conocer la velocidad
con la que esa quebradura avanza,
como una gota condensada en la ventana,
como el esguince pluscuamperfecto
en el tendón del bíceps de la guitarra.
_
Casi como el modo subjuntivo
de un acorde quebrado. Casi
como obviar la sangre en los dedos.
_
Para encolar una grieta
hay que preguntarle primero
si precisa de toda esa luz
que por ella se filtra.
_