—«Hace más de trescientos poemas que no escribo la palabra horizonte. Por algo serás». 'Será', en "Pintura roja y papel de fumar".
_
_
_
Llega un hombre y se apoya,
varado contra la esquina. Sube
la solapa de su abrigo,
enciende un cigarrillo.
_
Un veterano de abordajes
y detonaciones. Ya duelen
los huesos, ya siguen las cicatrices
con su escozor sempiterno,
ya entonan los pulmones
la balada del chirrido.
_
Una vía de agua se le abre
en un lagrimal. Se obliga
a pensar que lo causa el humo
que asciende rozando su iris vencido.
_
Se enjuga la sal con el dorso
de una mano de nueces y raíces,
sabiendo que llora
por aquel gesto de sus brazos
remando contra su cintura.
_
Ni siquiera hace frío.
_