—«Hace más de trescientos poemas que no escribo la palabra horizonte. Por algo serás». 'Será', en "Pintura roja y papel de fumar".
_
_
_
Andas delante de mí,
roza, apenas, tu falda el suelo,
recitas algo en tu cabeza
antes de que llegue a los labios,
sorteas el trafico, las alimañas,
troceas el asfalto y
rocías de mercurio
avenidas y descampados
_
resignado, te sigo,
en mis bolsillos de niebla
te guardo mis manos dormidas,
algo así como dando un rodeo
zurdo y obligatorio,
obviando todo lo obvio
sobre los mapas del metro
_
debe ser esa mañana
en la que se siembra otoño
_
antes de llegar
ladeas la cabeza,
me miras de esa manera,
alumbrando los objetos,
sosegando la intemperie
_
después, arribamos
en ese puerto conocido,
sentados en cualquier banco
hacemos pocas cosas,
esas pocas cosas nuestras, y
contra todo pronóstico,
habitas todo el aire,
anidas en todo viento, y yo
guardo todo eso en mi garganta
_