—«Hace más de trescientos poemas que no escribo la palabra horizonte. Por algo serás». 'Será', en "Pintura roja y papel de fumar".
Un grano de arena es una piedra
mucho más pequeña.
Llego a casa
y me tiendo a su lado
hasta que se despierta lenta
como la noche que cae.
Dicen que hay una guerra. Una nueva.
Charlamos en el sofá. Nos tenemos.
Una piedra es una isla,
sólo que un poco más chica.
No tengo ningún traje,
ni aparezco en sus posts.
Pero conduzco regular,
cocino mejor, y mantengo
conversaciones relativamente congruentes.
Vemos a una niña que canta salvaje y rota.
Un continente es una isla
mucho, pero que mucho mayor.
Amanece y no está. Tomamos
el sol, leemos. Trastea su teléfono.
Hablamos un rato. Casi ha llegado
la primavera. Se hace tarde, descansa,
¿tan pronto? Sonríe y me abraza.
Sonrío y me abrazo a la carretera y al silencio.
Una lágrima es un océano,
mucho menor, un poco más salada.