seco
_ _ _ Escarcha en los campos y en las arrugas, en los pocos tramos que puedo ________________________ pasar de tercera. El símbolo de un copo de nieve en el … Sigue leyendo
viene un miércoles lejos
_ _ _ Viene un miércoles lejos y se cierran las carreteras por un temporal de ecos absurdos y obstinados _ (en algún lugar inventaron una cámara donde el sonido … Sigue leyendo
avanza
_ _ _ A veces he pensado en _ morir justo después de cumplir cincuenta y cinco, morir de una invasión de óxido, doblado sobre mis rodillas, morir de pie, … Sigue leyendo
retrovisor
_ _ _ Alguna vez he pasado por encima de un animal atropellado. _ En alguna ocasión tuve que caminar kilómetros hasta la gasolinera. _ Dos veces se me paró … Sigue leyendo
una niebla cualquiera
_ _ _ Una niebla cualquiera compuesta de todos los materiales imaginables: _ distancia, hambre, silencio, una telaraña de puntos cardinales, un panal de hojas de calendario, luces de freno, … Sigue leyendo
corazón
_ _ _ Un conductor me reprocha que dejo pasar a todos en la mecánica aleatoria __________ de la caravana. _ Le sonrío, aún medio dormido. Tiene prisa, me grita, … Sigue leyendo
digo
_ _ _ Digo miradas, a veces, como naves que naufragan amarradas al puerto. Digo _ a veces ojos cansados que persiguen el sueño antes que el reverso de la … Sigue leyendo
se filtra
_ _ _ Por la rendija de la ventanilla entran retazos de un mundo _______________ a medio terminar. _ Por los altavoces se filtra un humo sonoro de catástrofes que … Sigue leyendo
pespunte
_ _ _ Acunar la carretera entre tus brazos, abrigarla con tu propia piel dormida. Darle de comer pedacitos masticados de tu vida y de tu almuerzo. Apretarla fuerte contra … Sigue leyendo
No sé por qué lo hacen
_ _ _ Que no os engañen: las carreteras, realmente, son blancas. Luego las pintan, las oscurecen de brea, dejando a la vista las líneas, las flechas y la hierba … Sigue leyendo
Tus ojos, mis manos, y otros desiertos. 